現代美術・水墨画家　長坂真護さん
インタビュー #2

一つうれしかったのは、ダンスクラブで引き受けた仕事です。黒人がヒップホップのテクニックを見せ合い踊る本格的な場所で、もちろんアジア人は僕だけ。最初はちょっと怖くて（笑）深夜11時から朝5時までそこのステージで描き続けるんです。「もっとゆっくり描け、踊るように描け」なんていわれながら。

終わると70ドルチップをくれるんですよね。最初は封筒に入っているのをパッと渡されました。翌週仕事に行くと、封筒には「Artist」って書いてある。それが次の週には「Painter」、次は「MAGO」になりました。１カ月の契約が終わって最後に行った時に、封筒には「Brother」って書いてあった。すごいでしょ。「お前はもうファミリーだから、いつうちのクラブに来てもタダだぜ」って言われて。それは「NYで認めてもらえたのかな。絵で生きるってこういうことなのかな」と初めて感じた瞬間でした。

「自分が追い求めているのはここじゃない」と気づいたからです。現代アートのギャラリーで、壁にダンボールがただ貼ってあって、ピンクのペンキがピュっと塗られている。そんな作品が500万で売られているのを見て「くだらないな」と感じました。いつビザがもらえるかわからないような自分たちにとって、まだ期間がたっぷり残ったビザを放棄するのはなかなか勇気がいります。でも現代アートではなく、何千年も前から脈々と続く「西洋美術」を見たいという、その時の欲求にはかなわなかった。それで一度日本へ戻り、パリ行きを目指しました。

「無精卵をかぶる女」

原画を見た瞬間、初めて「芸術とは何か」という答えが自分の中に見つかったんです。「絵」は画家が死んだ後も生き続けます。人が100年生きたとして、アートは1000年、2000年でも残り、その「絵」に会いに世界中から人が集まってくる。つまり、自分が持つこの底なしの野心とかアイデンティティーといったものは、絵を描くことで遠い未来、1000年後の未来に通じていくのだ、と確信しました。芸術は世代を超えてメッセージを発していくもの、それなら1000年残るアートを作ってみようと思ったんです。写実的な宗教画などを見ていると、1000年前の誰かに描けてなぜ自分には描けないんだろうとくやしく思ったりもしました（笑）僕のリアリズム絵画「無精卵をかぶる女」は、そうしたヨーロッパでの経験を経て生まれた作品です。

パリで見た夢に現れたのは、陶芸で作った「竜」の赤ちゃんを窯に入れる瞬間のシーンでした。日本に戻ってすぐ向かった陶芸教室で、現実に土の塊で竜を作っている時、「これが美というものなのかな」と思いました。美しいものは、追い求めれば求めるほど自分の打算が働いて醜さが出る。作ってやろうという概念自体が醜いと思うんです。でも、夢から派生したものは限りなく美の塊に近いんじゃないか、夢で見た「竜」は僕の陶芸としての、人生のスタートなのだと解釈しました。

「二丁拳銃をもった女」

「月」は、「世界平和のアイコン」と僕が提唱しているモチーフです。以前、拳銃にコンドームが刺さった「二丁拳銃をもった女」というリアリズム絵画を描いた時も、「人を殺す道具をコンドームで避妊すれば世界平和になるんじゃないか」との願いを込めて発表しました。でも、パリ同時多発テロが起きて、その直後のパリでは、僕自身も街の人も、みんながその悲惨さを肌で感じていました。今の世の中で必要なアートは、「No War」「Anti War」と叫ぶ絵でなく、みんなの気持ちが一つになれるようなものなのだ、と思いました。

「月」を見上げる時、「地球上に同じように見上げている人がいるかもしれない」と感じることがありますよね。月を見ている瞬間はいいことも悪いことも何にも考えず、心の中に平和を感じることができる。だから、大きい壁にまるで月がかかっているかのように、オーラのある月を描き続けることで、その気持ちが続くのでは、世界が平和に向かっていけるのではと発表し、あちこちで展覧会も行ってきたのです。

一度は失敗した自分のファッションブランドの夢が再び叶ったのも、本当にたまたま縁のあった人との出会いのおかげです。学生たちに向けた講義などでも「チャンスはピンチの顔をしてやってくる」ってよく話すんです。これまで、ピンチの時、何かをあきらめようとした時に、僕の絵を気に入って作品を購入したいと言ってくれた人、誰かを紹介してくれた人、そんな人に本当に助けられ、その全部があって今の自分があります。このころ、やはり人と知り合うことで自分があるという気持ちになることもできました。今は、人の縁には恩も感じています。

偶然にも「HEMD by MAGO」を初お披露目する展示会最終日でした。かつてその「Flags」の下でライブパフォーマンスして、警備員に怒られていたんですよ、僕。それが、巨大なスクリーンの中で、自分がデザインした服を着て、絵を描いて、歌っている。イメージCMの挿入歌も僕が作詞作曲して歌っているんです（笑）新宿に上京して、NY、福井、パリと経て、再び東京（馬喰町）にアトリエを構えてから約1年、18歳の時に描いていた夢がすべて叶っていました。たびたび新宿にも来ていますが、パッと見上げた先に自分が映っていると今も不思議な気持ちがします。

新宿は育った場所、縁が深すぎます。今の新宿は文化度が薄いのかな、と感じます。瞬時的な快楽を求めてきた結果かもしれないけれど、骨組みもないのに流行だけがふわふわと広がってもすぐ消えてしまう。

かつて新宿にも文化があったように、今は自分たちの文化を育てていく時期なんじゃないかなと思います。

「歌舞伎町」という名前のもと、パリにピカソやゴッホが集まったように、世界を牽引するようなクリエイターたちが集まったらおもしろいですよね。でもそれができるんじゃないかな、と。

「自分はこんなに幸せな人生。それを自分の中にとどめる理由がなくなってきた」と感じています。世界平和を願ってアートでどう貢献していけばいいかとずっと考えてきたけれど、これからは世界平和と環境保全を目的にやっていこう、自分の今までもらった縁とかラッキーを社会、地球に還元していこうと思っています。